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Franz Kafka 

Un messaggio imperiale* 


L’imperatore, dicono, ha mandato a te, a te sin- 
golarmente, miserabile suddito, piccola ombra fuggi- 
ta davanti al sole imperiale nella lontananza più re- 
mota, proprio a te l’imperatore dal suo letto di morte, 
ha mandato un messaggio. Fece inginocchiare il 
messaggero accanto al letto e gli sussurrò il messag- 
gio nell’orecchio: tanto gli stava a cuore il contenuto, 
che se lo fece ripetere, a sua volta, nell’orecchio. 
Confermò con un cenno del capo l’esattezza delle pa- 
role. E davanti a quelli che assistevano alla sua mor- 
te - tutti i muri che sono d’impedimento vengono ab- 
battuti; su ampie, vertiginose gradinate, stanno, 
tutt’intorno, i grandi dell’Impero - davanti a tutti 
congedò il messaggero. Il messaggero si mise subito 
in cammino: un uomo vigoroso, instancabile. Avan- 
zando ora un braccio, ora l’altro, s’apre la strada tra- 
verso la folla, se incontra resistenza accenna al petto, 
che reca il segno del sole: e così avanza, leggero come 
nessuno. Ma la folla è immensa, le sue dimore ster- 
minate. Come volerebbe, se avesse via libera! Udire- 
sti subito la stupenda risonanza dei suoi pugni con- 
tro la tua porta. Invece, si affatica invano; ancora 
continua ad affannarsi traverso le stanze del palazzo 
interno, dalle quali non uscirà mai. E se anche que- 
sto gli riuscisse, non vorrebbe dire nulla: dovrebbe 
lottare, scendendo le scale. E se anche questo gli riu- 
scisse, non sarebbe nulla: dovrebbe traversare i cor- 


* Da “Racconti”, Feltrinelli, Milano 1 964 - Traduzione di Giorgio 
Zampa. 
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tili; e dopo i cortili, la seconda cerchia dei palazzi; 
ancora scale e cortili, ancora un palazzo e così di se- 
guito, per millenni. Gli riuscisse di precipitarsi, una 
volta, fuori dell’ultima porta - ma questo non potrà 
mai, mai accadere - ecco dinanzi a lui la città impe- 
riale, il centro del mondo, ove sono ammucchiate 
montagne dei suoi detriti. Nessuno riesce ad avanza- 
re, lì in mezzo, neppure con il messaggio di un mor- 
to. Ma tu siedi alla tua finestra e lo sogni, quando 
viene la sera. 



Dino Buzzati 

I Sette Messaggeri 


Partito ad esplorare il regno di mio padre, di gior- 
no in giorno vado allontanandomi dalla città e le no- 
tizie che mi giungono si fanno sempre più rare. 

Ho cominciato il viaggio poco più che trentenne e 
più di otto anni sono passati, esattamente otto anni, 
sei mesi e quindici giorni di ininterrotto cammino. 
Credevo, alla partenza, che in poche settimane avrei 
facilmente raggiunto i confini del regno, invece ho 
continuato ad incontrare sempre nuove genti e paesi; 
e dovunque uomini che parlavano la mia stessa lin- 
gua, che dicevano di essere sudditi miei. 

Penso talora che la bussola del mio geografo sia 
impazzita e che, credendo di procedere sempre verso 
il meridione, noi in realtà siamo forse andati girando 
su noi stessi, senza mai aumentare la distanza che ci 
separa dalla capitale; questo potrebbe spiegare il mo- 
tivo per cui ancora non siamo giunti all'estrema fron- 
tiera. 

Ma più sovente mi tormenta il dubbio che questo 
confine non esista, che il regno si estenda senza limi- 
te alcuno e che, per quanto io avanzi, mai potrò arri- 
vare alla fine. 

Mi misi in viaggio che avevo già più di trent'anni, 
troppo tardi forse. Gli amici, i familiari stessi, deride- 
vano il mio progetto come inutile dispendio degli an- 


* Da “I sette messaggeri”, A. Mondadori, 1 984. 
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ni migliori della vita. Pochi in realtà dei miei fedeli 
acconsentirono a partire. 

Sebbene spensierato - ben più di quanto sia ora! 
- mi preoccupai di poter comunicare, durante il viag- 
gio con i miei cari, e fra i cavalieri della scorta scelsi i 
sette migliori, che mi servissero da messaggeri. 

Credevo, inconsapevole, che averne sette fosse 
addirittura un'esagerazione. Con l'andar del tempo 
mi accorsi al contrario che erano ridicolmente pochi; 
e sì che nessuno di essi è mai caduto malato, né è 
incappato nei briganti, né ha sfiancato le cavalcatu- 
re. Tutti e sette mi hanno servito con una tenacia e 
una devozione che difficilmente riuscirò mai a ricom- 
pensare. 

Per distinguerli facilmente imposi loro nomi con 
le iniziali alfabeticamente progressive: Alessandro, 
Bartolomeo, Caio, Domenico, Ettore, Federico, Gre- 
gorio. 

Non uso alla lontananza dalla mia casa, vi spedii 
il primo, Alessandro, fin dalla sera del secondo gior- 
no di viaggio, quando avevamo percorso già un'ottan- 
tina di leghe. La sera dopo, per assicurarmi la conti- 
nuità delle comunicazioni, inviai il secondo, poi, il 
terzo, poi il quarto, consecutivamente, fino all'ottava 
sera di viaggio, in cui partì Gregorio. Il primo non era 
ancora tornato. 

Ci raggiunse la decima sera, mentre stavamo di- 
sponendo il campo per la notte, in una valle disabita- 
ta. Seppi da Alessandro che la sua rapidità era stata 
inferiore al previsto; avevo pensato che, procedendo 
isolato, in sella a un ottimo destriero, egli potesse 
percorrere nel medesimo tempo, una distanza due 
volte la nostra; invece aveva potuto solamente una 
volta e mezza; in una giornata, mentre noi avanzava- 
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mo di quaranta leghe, lui ne divorava sessanta, ma 
non più. 

Così fu degli altri. Bartolomeo, partito per la città 
alla terza sera di viaggio, ci raggiunse alla quindicesi- 
ma; Caio partito alla quarta, alla ventesima solo fu di 
ritorno. Ben presto constatai che bastava moltiplica- 
re per cinque i giorni fin lì impiegati per sapere quan- 
do il messaggero ci avrebbe ripresi. 

Allontanandoci sempre più dalla capitale, l'itine- 
rario dei messi si faceva ogni volta più lungo. Dopo 
cinquanta giorni di cammino, l'intervallo fra un arri- 
vo e l'altro dei messaggeri cominciò a spaziarsi sensi- 
bilmente; mentre prima me ne vedevo arrivare al 
campo uno ogni cinque giorni, questo intervallo di- 
venne di venticinque; la voce della mia città diveniva 
in tal modo sempre più fioca; intere settimane passa- 
vano senza che io ne avessi alcuna notizia. 

Trascorsi che furono sei mesi - già avevamo var- 
cato i monti Fasani - l'intervallo fra un arrivo e l'altro 
dei messaggeri aumentò a ben quattro mesi. Essi mi 
recavano oramai notizie lontane; le buste mi giunge- 
vano gualcite, talora con macchie di umido per le 
notti trascorse all'addiaccio da chi me le portava. 

Procedemmo ancora. Invano cercavo di persua- 
dermi che le nuvole trascorrenti sopra di me fossero 
uguali a quelle della mia fanciullezza, che il cielo del- 
la città lontana non fosse diverso dalla cupola azzur- 
ra che mi sovrastava, che l'aria fosse la stessa, ugua- 
le il soffio del vento, identiche le voci degli uccelli. Le 
nuvole, il cielo, l'aria, i venti, gli uccelli, mi appariva- 
no in verità cose nuove e diverse e io mi sentivo stra- 
niero. 

Avanti, avanti! Vagabondi incontrati per le pia- 
nure mi dicevano che i confini non erano lontani. Io 
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incitavo i miei uomini a non posare, spegnevo gli ac- 
centi scoraggiati che si facevano sulle loro labbra. 
Erano già passati quattro anni dalla mia partenza; 
che lunga fatica. La capitale, la mia casa, mio padre, 
si erano fatti stranamente remoti, quasi non ci crede- 
vo. Ben venti mesi di silenzio e di solitudine intercor- 
revano ora fra le successive comparse dei messagge- 
ri. Mi portavano curiose lettere ingiallite dal tempo, e 
in esse trovavo nomi dimenticati, modi di dire a me 
insoliti, sentimenti che non riuscivo a capire. Il mat- 
tino successivo, dopo una sola notte di riposo, men- 
tre noi ci rimettevamo in cammino, il messo partiva 
nella direzione opposta, recando alla città le lettere 
che da parecchio tempo io avevo apprestate. 

Ma otto anni e mezzo sono trascorsi. Stasera ce- 
navo da solo nella mia tenda quando è entrato Do- 
menico, che riusciva ancora a sorridere benché stra- 
volto dalla fatica. Da quasi sette anni non lo rivede- 
vo. Per tutto questo periodo lunghissimo egli non 
aveva fatto che correre, attraverso praterie, boschi e 
deserti, cambiando chissà quante volte cavalcatura, 
per portarmi quel pacco di buste che finora non ho 
avuto voglia di aprire. Egli è già andato a dormire e 
ripartirà domani stesso all'alba. 

Ripartirà per l'ultima volta. Sul taccuino ho cal- 
colato che, se tutto andrà bene, io continuando il 
cammino come ho fatto finora e lui il suo, non potrò 
rivedere Domenico che fra trentaquattro anni. Io allo- 
ra ne avrò settantadue. Ma comincio a sentirmi stan- 
co ed è probabile che la morte mi coglierà prima. Co- 
sì non lo potrò mai più rivedere. 

Fra trentaquattro anni (prima anzi, molto prima) 
Domenico scorgerà inaspettatamente i fuochi del mio 
accampamento e si domanderà perché mai nel frat- 
tempo io abbia fatto così poco cammino. Come stase- 
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ra, il buon messaggero entrerà nella mia tenda con le 
lettere ingiallite dagli anni, cariche di assurde notizie 
di un tempo già sepolto ma si fermerà sulla soglia, 
vedendomi immobile disteso sul giaciglio, due soldati 
ai fianchi con le torce, morto. 

Eppure va', Domenico, e non dirmi che sono cru- 
dele! Porta il mio ultimo saluto alla città dove io sono 
nato. Tu sei il superstite legame con il mondo che un 
tempo fu anche mio. I più recenti messaggi mi hanno 
fatto sapere che molte cose sono cambiate, che mio 
padre è morto, che la Corona è passata a mio fratello 
maggiore, che mi considerano perduto, che hanno 
costruito alti palazzi di pietra là dove prima erano le 
querce sotto cui andavo solitamente a giocare. Ma è 
pur sempre la mia vecchia patria. 

Tu sei l'ultimo legame con loro, Domenico. Il 
quinto messaggero, Ettore, che mi raggiungerà, Dio 
volendo, fra un anno e otto mesi, non potrà ripartire 
perché non farebbe più in tempo a tornare. Dopo di 
te il silenzio, o Domenico, a meno che finalmente io 
non trovi i sospirati confini. Ma quanto più procedo, 
più vado convincendomi che non esiste frontiera. 

Non esiste, io sospetto, frontiera, almeno nel sen- 
so che noi siamo abituati a pensare. Non ci sono mu- 
raglie di separazione, né valli divisorie, né montagne 
che chiudano il passo. Probabilmente varcherò il li- 
mite senza accorgermene neppure, e continuerò ad 
andare avanti, ignaro. 

Per questo io intendo che Ettore e gli altri messi 
dopo di lui, quando mi avranno nuovamente rag- 
giunto, non riprendano più la via della capitale ma 
partano innanzi a precedermi, affinché io possa sa- 
pere in antecedenza ciò che mi attende. 

Un'ansia inconsueta da qualche tempo si accen- 
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de in me alla sera, e non è più rimpianto delle gioie 
lasciate, come accadeva nei primi tempi del viaggio; 
piuttosto è l'impazienza di conoscere le terre ignote a 
cui mi dirigo. 

Vado notando - e non l'ho confidato finora a nes- 
suno - vado notando come di giorno in giorno, man 
mano che avanzo verso l'improbabile meta, nel cielo 
irraggi una luce insolita quale mai mi è apparsa, 
neppure nei sogni e come le piante, i monti, i fiumi 
che attraversiamo, sembrino fatti di una essenza di- 
versa da quella nostrana e l'aria rechi presagi che 
non so dire. 

Una speranza nuova mi trarrà domattina ancora 
più avanti, verso quelle montagne inesplorate che le 
ombre della notte stanno occultando. Ancora una 
volta io leverò il campo, mentre Domenico scompari- 
rà all'orizzonte dalla parte opposta, per recare alla 
città lontanissima l'inutile mio messaggio. 
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Sergio Fumich 

Domani* 


Domani salirò l'ultimo passo. Finalmente! A que- 
sti miei occhi stanchi, nella sua inimmaginabile im- 
mensità, si mostrerà la fertile valle dei sogni infantili, 
cullati ascoltando le storie dei vecchi, nelle notti esti- 
ve, accanto ai falò di sterpi che profumavano l'aria di 
assenzio e di ginepro. Finalmente! Lo sguardo vaghe- 
rà su quella terra dove mille corsi d'acqua disegnano 
ragnatele infinite, dove le messi sono un biondo mare 
che si perde all'orizzonte, lontano, lontano, fin dove 
comincia il cielo. Finalmente! Le torri d'oro e di giada 
della città imperiale vedrò ergersi sulla pianura, scin- 
tillanti al sole del tramonto. 

La strada che porta al passo è lunga e faticosa, e 
le poche forze che mi restano non sono bastanti per 
affrettare il difficile incedere d'un vecchio. Sarò las- 
sù, in cima, soltanto al tramonto, ma quell'ultima 
luce sarà sufficiente. Da troppo tempo sono in viag- 
gio verso la città imperiale, ormai mi basta solo uno 
sguardo prima di chiudere gli occhi per sempre, uno 
sguardo per sapere di non aver vissuto invano. 

Quando, giovane e nel pieno vigore delle mie for- 
ze, intrapresi questo viaggio, che mi avrebbe fatto 
consumare le stagioni ramingo di contrada in contra- 
da, valicando montagne impervie, attraversando fiu- 
mi impetuosi e desolati deserti, passando per mille 
città, abitate da genti di razze diverse, e per mille e 
mille villaggi disseminati nelle assolate pianure, se- 


* Da “La città oltre la montagna”, Prometheus, 1 991. 
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guendo sempre il sorgere del sole, credevo l'impresa 
grande e meritevole del sacrifìcio della giovinezza e 
degli affetti che mi lasciavo alle spalle, nel piccolo in- 
significante villaggio natale, sperduto tra le alte mon- 
tagne ad occidente, al termine ultimo dell'impero . 
Nessuno prima, in quella contrada, aveva arrischiato 
il lungo viaggio per la città dalle cento porte e dalle 
mura ciclopiche dove vive il nostro imperatore e si- 
gnore. 

Non m'illudevo delle difficoltà, dei pericoli che in 
un simile viaggio avrei dovuto superare, io giovane e 
senza esperienza, in terre nuove, tra genti sconosciu- 
te, lontano dai luoghi familiari, da quei picchi imper- 
vi che avevo imparato a riconoscere sin da bambino, 
portando al pascolo le vacche sugli altipiani. Ma la 
gioventù è l'età d'una baldanzosa incoscienza che 
spinge ad azioni impensabili in altre stagioni della 
vita. Così, ogni tentativo di dissuadermi dall'intra- 
prendere l'impresa fu vano, ed una mattina di prima- 
vera, al sorgere del sole, lasciai il villaggio a cui non 
avrei più fatto ritorno. Avevo vent'anni allora. 

Al principio avevo pensato di tenere il conto dei 
giorni, convinto che la durata del viaggio non avreb- 
be superato l'anno. Conoscendo il tempo necessario, 
avrei potuto meglio decidere il periodo del mio ritor- 
no. Coscienziosamente, ad ogni levar del sole, prima 
di riprendere il cammino, facevo un piccolo nodo su 
d'una cordicella, che custodivo religiosamente nella 
tasca posteriore dei miei calzoni. Ma dopo alcuni me- 
si, allora già metà della cordicella era stata usata per 
conservare memoria del tempo trascorso, compresi di 
aver sottovalutato la durata di quel viaggio. Da dove 
mi trovavo, distinguevo ancora nitide e maestose, no- 
nostante la grande distanza, le montagne che mi ero 
lasciato alle spalle, mentre solo in particolari felici 
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condizioni di luce riuscivo a scorgere, nella nebbioli- 
na che velava l'orizzonte di quella vasta pianura, ad 
oriente, le confuse sagome dei monti che avrei dovu- 
to superare. 

Quand'ebbi consumato tutta la cordicella, le ci- 
me innevate che ben conoscevo, erano ancora visibili 
ad occidente. Davanti a me, la catena dei monti, che 
chiudeva a levante la pianura, si mostrava nella sua 
imponenza già a quella distanza, quando ancora pa- 
recchia strada mi separava dai primi contrafforti. De- 
cisi allora di sciogliere giorno dopo giorno i nodi fatti 
e, per non perdere il conto, incisi col coltello, nel 
cuoio della cintura che portavo, il numero dei nodi 
della cordicella. Ma prima d'arrivare a quelle monta- 
gne, che ad ogni sorgere del sole si facevano imper- 
cettibilmente più alte e massicce, non solo riuscii a 
svolgerli tutti, ma anche a riannodare più di metà 
cordicella. Sul sentiero impervio che si arrampicava 
tra quelle vette sconosciute, mi aspettava un inverno 
freddo e terribile. Era il secondo inverno del mio 
viaggio. 

Per più di un anno vagai tra quelle montagne, 
finché un giorno, aH'improwiso, mi si aprì allo 
sguardo incredulo la nuova pianura, che avrei dovu- 
to attraversare. Era come se il mio viaggio iniziasse 
allora soltanto, e quelle montagne, che di lì a poco mi 
sarei lasciato alle spalle, fossero le montagne di casa. 
Capii che era inutile contare i giorni di viaggio. Di 
certo per attraversare quella immensa pianura che si 
stendeva ai miei piedi, forse non sarebbe bastato il 
tempo trascorso dalla partenza fino a quel giorno. Fu 
allora, sicuramente, che buttai l'inutile cordicella e 
decisi di segnare soltanto gli inverni con una tacca 
sulla cintura. Da quel giorno passarono altri anni, a 
quelle montagne si sostituirono altre montagne, a 
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quella pianura altre pianure da attraversare. 

E proprio ragionando sull'immensità del mio 
viaggio verso la città imperiale, ciò che allora non 
cessava di stupirmi era come riuscissero a coprire 
quelle immani distanze in tempi brevissimi i messag- 
geri che dalla città imperiale diffondevano dovunque 
gli editti dell'imperatore. Talvolta m'era capitato d'in- 
crociare qualcuno di essi lungo la strada, il cavallo 
lanciato in un frenetico galoppo. Eppure, per quanto 
veloce fosse il loro andare, sarebbero occorsi degli 
anni, mi dicevo, per portare le carte della loro borsa 
ai lontani confini dell'impero, ai luoghi dov'era inizia- 
to il mio viaggio. E quelli che avevo incontrato qual- 
che tempo prima, dovevano essere per strada già da 
anni, non potevano aver percorso un così lungo cam- 
mino in qualche giorno soltanto. Ero ancora troppo 
giovane allora per ammettere che nel mio paese lon- 
tano, o in quei luoghi, dove allora mi trovavo, si se- 
guissero leggi che forse quel giorno stesso altrove 
erano abrogate o sostituite da altre, oppure che vi- 
gessero in alcune contrade leggi sconosciute alle al- 
tre genti dell'impero. 

L'idea, in cui ero cresciuto, dell'assoluto esistere 
d'un'autorità sovrana, che estendeva il suo dominio 
ugualmente su tutti i popoli, dal lontano oriente fino 
al remoto occidente delle mie montagne natali, sor- 
reggeva in me la fede nel viaggio intrapreso. Che sen- 
so esso avrebbe mai avuto, se la mia mente allora 
avesse ammesso, anche per un attimo soltanto, la 
possibilità che l'imperatore, che onoravamo ed ai cui 
editti obbedivamo, già da tempo potesse essere morto 
e morto potesse magari anche essere il suo successo- 
re, che avremmo onorato ed ai cui voleri ci saremmo 
piegati, solo di lì a qualche anno? Per sopravvivere in 
quel viaggio avevo bisogno delle certezze che avevano 
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nutrito la mia infanzia e le mie speranze giovanili. 
Ma col passare del tempo ed il mio avanzare verso 
oriente, lungo la via che portava alla città imperiale, 
trovavo nelle informazioni, che raccoglievo nei villaggi 
e nelle città, contraddizioni sempre maggiori. Al prin- 
cipio attribuivo la difficoltà nel comprenderle appieno 
alle differenze nelle parlate, che si accentuavano man 
mano che mi allontanavo dalle terre abitate dalla mia 
gente. Soltanto più tardi, quando ormai avevo smes- 
so di contare anche gli inverni di questo incredibile 
viaggio, cominciai a rendermi conto che la realtà era 
diversa dalla raffigurazione che mi portavo dietro dal 
villaggio, era diversa dalla concezione che di essa 
avevano gli altri, le persone con cui conversavo ac- 
canto al fuoco in una locanda, o presso un pozzo, 
cercando nell'acqua fresca conforto e refrigerio. I di- 
scorsi che sentivo fare erano i discorsi dei miei vec- 
chi, cambiavano i luoghi, le usanze, ma la sostanza 
era sempre la stessa. Talvolta avevo provato a rac- 
contare le conclusioni che fin lì avevo tratto dall'e- 
sperienza del viaggio, quelle ipotesi fantastiche sulle 
leggi e sull'imperatore. Mi lasciavano dire, come si fa 
con chi si mostra un po' tocco, poi tornavano ai loro 
discorsi sulle cose d'ogni giorno, ignorandomi. Eppu- 
re la loro verità, la verità codificata dal senso comu- 
ne, dall'esperienza quotidiana d'una vita normale, 
trascorsa tra le pareti domestiche ed i confini del 
proprio villaggio, della propria città, quella, non era 
la verità. Il potere sovrano nell'immensità dell'impero 
non era mai stato indissolubilmente uno, assoluta- 
mente uno. Poteva, dunque, accadere che un nuovo 
imperatore regnasse nella città imperiale, ma già non 
molto lontano dalle sue mura regnasse ancora il vec- 
chio imperatore, che in nome suo ancora si riscuo- 
tessero i tributi, che a lui ancora obbedissero i solda- 
ti delle guarnigioni più remote; e perché no, forse più 
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lontano ancora, che regnasse tuttora il padre del vec- 
chio imperatore, nonno del signore attuale della città 
imperiale. Gli eventi, che costituiscono la storia 
dell'impero in ogni luogo, si trasmettono per mezzo 
dei messaggeri come le onde che si formano attorno 
ad un sasso lanciato nello stagno: lasciando il punto 
dove il sasso è affondato, esse lentamente si diffon- 
dono tutt'intorno, fino alla riva. 

Contrariamente a ciò che si può supporre, la sco- 
perta di quel paradosso, su cui si fonda l'incrollabile 
unità e la stabilità, la forza dell'impero, aveva avuto 
in me l'effetto di una illuminazione positiva. Lo sco- 
ramento non trovò spazio nel mio animo, anzi nuovo 
vigore muoveva i miei passi, un impulso ancor mag- 
giore mi spingeva verso oriente, verso la città eterna 
dell'imperatore, il centro del mondo dove l'attimo è 
reale, non una lontana eco, dove si può pensare il 
domani come un'entità ignota, perché lì soltanto si fa 
la storia, lì si è storia. Né mai, nemmeno più tardi, 
quando gli anni cominciarono a farsi sentire, mi sfio- 
rò l'idea, la possibile logica conseguenza della mia 
scoperta, poiché mai e poi mai, dovunque mi trovas- 
si, avrei potuto capire dalle informazioni raccolte 
quanto distasse ancora la città imperiale, che forse la 
mia vita non sarebbe bastata per raggiungere la meta 
ultima del mio viaggio. 

Così, eccomi, dunque, alla fine ormai del mio 
cammino. Queste cime che mi circondano, spruzzate 
dalla prima neve, sono le ultime montagne che ren- 
dono difficoltoso e faticoso il mio procedere. Mi resta 
ancora una giornata di viaggio, una salita aspra e 
difficile, poi vedrò la pianura sterminata dove sorge 
la città imperiale, finalmente! L'informazione, sulla 
strada che resta da percorrere, è certa, ricevuta da 
uno dei messaggeri incontrato al guado d'un fiume 
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questa mattina. La poca polvere sugli abiti, il cavallo 
fresco, la giovanissima età e quella fierezza dell'im- 
presa ancora nello sguardo, che si leggeva anche nei 
miei occhi alla partenza, erano chiari segni ch'egli 
non mentiva. Ah, se avessi un'altra volta il vigore dei 
miei primi passi, quando volgendomi potevo ancora 
scorgere le case del villaggio natio, non mi abbando- 
nerei a quest'attesa e continuerei il cammino alla lu- 
ce della luna, per tutta la notte! Ma tra poco l'ombra 
della notte cancellerà ogni cosa, devo darmi da fare 
per raccogliere dell'altra legna per tenere alto il fuo- 
co, per scaldarmi e ben riposare fino al sorgere del 
sole. E' curioso come le vette che mi stanno attorno, 
dovunque volga lo sguardo, abbiano nell'ombra della 
sera un che di familiare, qualcosa di conosciuto da 
sempre che ritorna da qualche dimenticato recesso 
della memoria. Più le guardo e più mi pare di ricono- 
scerne i contorni, come se da sempre avessi frequen- 
tato questi luoghi. 

Il buio ormai cela i segreti di queste montagne. 
Improvvisamente, mentre raccoglievo gli ultimi ster- 
pi, mi sono sentito addosso tutta la stanchezza di 
una vita. Forse l'ansia di vivere il mio ultimo giorno 
di viaggio, forse l'angoscia inconfessata di non avere 
le forze bastanti per raggiungere la cima di quell'ulti- 
mo passo impervio e difficile, che mi resta da supera- 
re per dare un senso alla mia esistenza. Qui, accoc- 
colato accanto al debole fuoco di umidi sterpi, che 
basta appena per scaldare le povere ossa d'un vec- 
chio, nell'attesa del sonno ristoratore mi ritornano 
alla mente le sere d'estate della mia giovinezza pas- 
sate accanto ai falò. Mi par di risentire i canti, le sto- 
rie fantastiche che ci facevano sognare gloriose im- 
prese al seguito dell'imperatore. Giorni felici ed inco- 
scienti quelli, tanto lontani nel tempo e nello spazio! 
Ora so molte più cose, la vita stessa mi ha mostrato 
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il suo risvolto di sogno, di cui ognuno, forse senza 
saperlo, s'appropria, per rendere accettabile l'idea 
della propria esistenza. Eppure mi trovo ancora a 
sperare, a rincorrere un sogno, l'ultimo, l'unico so- 
gno della mia vita. Così domani salirò l'ultimo passo, 
i miei occhi stanchi vedranno, lontano nella pianura, 
la città imperiale dai mille tetti d'oro risplendere 
nell'ultima luce del mio ultimo giorno. 
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